观念流
微信关注，获取更多 
许多人了解王昱珩，是在综艺节目上。在那些节目里，王昱珩的身份通常是「天才」或是「鬼才」——他的记忆力和观察力超群，毕业于清华美院，但一天班也没上，宁愿当个闲人。与此同时，他幼时患谱系自闭症和右眼视力骤降到0.4的经历，让这些身份又多了一层神秘。但仅仅如此的话，你依旧很难解释，为什么综艺节目中各类天才不断出现，王昱珩依旧是王昱珩，多年过去，无人能够取代他。他身上似乎有一种独特的东西让人们记住他。
这份独特，也让许多人难以理解他，因为他的活法与众不同。他认为每个人的绽放都有自己的方式，他自己也一直在走一条特别的、只属于王昱珩的路。比如，毕业后他没有上过一天班，把绝大部分时间都花在了与自然的相处上。在如今这个时代，讨论「三十岁提前退休」，亦或是回答「人生是轨道还是旷野」，都是热门话题，而他早在二十多年前就已经想明白了这些问题。
今日立夏，特仑苏携手博物画大师曾孝濂，共创「24节气联名」系列产品，邀请设计师王昱珩与我们分享他的自然之道。他在与自然的相处中获得滋养，也获得了坚持自己活法的力量。
夏天，以及绽放
立夏一到，王昱珩的难题就开始了。
对于拥有一个堪比小型植物园的院子的他来说，如何「过夏」是压在他心头的一件大事。尤其是这个几十平方米的院子里，已经栽入了成千上万株植物。北京的夏天光照过于充足，又极其干燥，这种环境会将院子里大量的植物晒伤、晒死。这使得他总在想办法让这些植物活下去。「我一直在自己家里与天斗、与地斗，做这种逆天的事情。」而现在，王昱珩要对抗的是夏天。
在养植物这件事上，王昱珩不仅专注，而且极致。夏天的阳光之所以对他的植物杀伤力大，很大一个原因是他种的植物品种太多了，光在院墙上，他就立体摆放了2400盆花。单看这数量，就已经超越了普通爱好者，更像是在建立一个多样性的植物品类库。比如，玉簪是北京小区绿化中常见的一种花，一般只种一两种，但王昱珩不，他在家里种了几十种玉簪，一到夏天开花季，白的、紫的、粉的……五颜六色都有，玉簪叶子也是各种各样，除了最常见的绿，还有白的、金的、黄的，甚至还有蓝的。这种极致，还不止体现在花上，就连种树，也是要多种多样。比如他在院子里种了近五十种枫树，甚至院子因此都叫「枫人院」，他特喜欢这名儿。但种这些枫树相当困难，一般来说，只有同时具备耐晒、耐旱、耐寒特点的品种，才适合在北京种植，而一些对温湿度敏感的枫树则很难活，所以他的枫树经常死去。不过他不甘心，「我会千方百计去尝试，枯木有时候也可以逢春的」。
而要对抗夏天，数量巨大和品种多样带来的分层化管理只是难度之一，更难的是要用「顺其自然」的方式避暑。一般人可能会想到用人工遮阳棚防晒，但王昱珩偏不，「我总是希望不要有太多人工的痕迹」。他希望「让花成花，让树成树」，让所有植物以最自然的方式生长。所以，他如今正在忙着修剪院子西侧生长的紫藤，让它们的叶子给枫树们提供阴凉，而这种「顺其自然」也回馈了他，「阳光透过叶子，光影通过水面反射到墙上，波光粼粼的，很美」。
所以，在王昱珩的这种「顺其自然」的过夏方式中，种一些适应暴晒的植物就很有必要。而在所有耐晒的植物里，杂草是相当特别的一种，因为不会有人特意在院子里种杂草。但王昱珩相当喜欢杂草，也想种一大片。「在阳光最好的地方，别的所有的植物在这个地方都活不下去，都会被太阳灼伤，但比如狗尾草就没有问题。狗尾草也叫光明草，它可以在烈日下摇曳，即便被太阳晒弯腰，也不会匍匐和卧倒。」
他甚至想找一个院子，专门种各种杂草。他的愿望之一，就是三年以后在上海弄一个种满杂草的院子，与北京的「枫人院」呼应。连名字都想好了，就叫「蘅芜苑」，与红楼梦里宝钗的院子同名。「上海是一个常绿的、精致的城市，但我反而想在这个地方做一个不同的院子，这个院子里面全是杂草，狗尾巴草、狼尾草、芦苇、香根草、蓝羊茅……院子里都是草，就一定荒芜吗？其实未必荒芜，反倒我觉得很梦境。」
他说自己总在追求「一种冲突感」，因此似乎总是拧巴着。某种意义上，就像他帮助植物对抗夏天那天，他也在用自己的方式对抗现实。
窗户外的绿色
王昱珩小时候许多回忆都与夏天有关。
那是上个世纪80年代，王昱珩一家住在集体分的房子里。「那时候暑假在北京是很难熬的，好不容易盼到了放假，感觉时间应该属于自己，但后来发现全是作业，而且天气也热，没有空调，没有电扇。一家三代人挤在一张床上，睡觉时轮流扇扇子。」
这种生活让王昱珩养成了节俭的习惯。「我吃饭只要掉一粒米饭，下一刻，我父亲就会很严厉地纠正我。」这也使得他长大后，虽然购买植物花费不少，却选择用「以玩养玩」的方式。他会自己繁育植物，甚至动手嫁接，然后再拿到市场上去换。而这也要求他更懂植物，要比其他人养得更极致。
那时候没有阳台，唯一能种植物的地方是窗台，于是父亲焊了个架子，又把窗台扩张出去了一部分，家里要吃什么，就种什么。这给小时候的他心中种下了一粒亲近自然的种子。那么小的一个窗台，竟能种上小葱、辣椒、黄瓜、丝瓜、葫芦、西红柿等等近十种蔬菜，「所以我们家一直有菜吃」。更绝的是，连葫芦都种，结果葫芦老是爬到别人家窗户那边去，「我妈就会随时把那个葫芦秧扯过来，该去头去头」。这些画面如今仍历历在目，由于窗户边就是全家唯一一张桌子，一家人吃饭、他做作业也都是在窗户边，「所以，我感觉我看向外面的时候，就一定会透过这么一个绿色画框」。
而透过这个「绿色画框」，还能看见楼下的一棵大槐树。那是院子里最大的一棵槐树，树干粗大，要好几个孩子才能抱得住。他小时候捉迷藏、捉蛐蛐、躲雨……都是在这棵大槐树下，可以说，这棵大树陪伴了他的成长，亦是他的伙伴。「所以我觉得在人住的地方，院子里一定会有棵大树，但很可惜，前段时间我再去院子里，那棵大树已经死了，树干还在，但是一片叶子都没了。我就觉得很伤感，你知道吗？我看了它四十多年，然后在这之前它肯定也活了许多年，但是它现在也没了。」
他是个相当念旧的人。「甚至长大以后，我收藏的所有东西都和童年记忆有关。」虽然他没法在院子里种下那棵大槐树，但他种下的紫藤跟这个有关，「其中有一棵紫藤就是纯白的，它开花时，满院子都仿佛是槐花的香味儿啊，它们的香味很相似。我就觉得它会治愈你，因为它会让你产生一种对于时空的连接。」
这种回忆与现实的时光交错感，他能够非常敏锐地感知到。「时间是庸医，却可以包治百病，时间不是解药，但是解药就在时间里。时间扑面而来，我们终将释怀。所以，我在养植物的时候，就是在体味时间，就是我能够让时间在这一刻具象化。」
也是在那段时间，王昱珩慢慢发现了属于他的生活方式和快乐——相比于人的不稳定，植物的稳定性让他觉得安心，「植物我给他施氮肥、钾肥、磷肥，那我就知道它的叶子要茁壮了，它的茎要变得粗壮了，花要开了，基本上你付出什么，就可以得到什么。」
而与人相处，却常常会带给他孤独。「你跟一个人刚开始认识的时候，大家都特别好，然后接触接触就会发现，慢慢有问题了，然后可能就慢慢走散了，不联系了。最后的结果就是沉默与孤独。」但植物不同，四季变化，「它们总会再来一次，就像日落之后必然有日出，春夏秋冬之后必然还有春夏秋冬。」
某种意义上，植物成为了他与现实之间的锚点，甚至是一种羁绊，而这只是个开始。
烟花和炭火
明白了王昱珩与植物之间的这种连接和羁绊，就能够理解他身上那种特有的疏离感。
《人物》与王昱珩见面是在北京东五环外的一处小型植物园。这次访谈，缘起于特仑苏携手博物画大师曾孝濂，共创「24节气联名」系列产品，其中关于夏天的花朵里，就有王昱珩很喜欢的光明草，也有他小时候很喜欢吃的西瓜。
我们发现在与王昱珩的交谈和拍摄过程中，每当到了某个暂停的阶段，别的嘉宾一般会抓紧时间休息，但他却是抓紧时间看各种植物，遇到喜欢的还会与店主交流养花心得。比如，在植物园大厅里正中央的房梁上，挂了一盆鹿角蕨，这是王昱珩非常喜欢的一种植物，「因为不管你是什么人，你要观赏它，都必须仰视它」。他抬头看了这盆悬挂在高处的鹿角蕨好半天，甚至还询问了它是否出售，以及多少价格。你会看到，他谈论植物时的精神状态和语言密度，明显高于谈论其他事，那种笑容是写在脸上的开心。
其他大部分时候，王昱珩是平静的。他说话的语速不快，声音也不大，但他的表达非常真实。我们这次做的是一次与夏天有关的访谈，他无论是聊到被众人关注认可的时刻，还是之前因不被理解而沉默的时刻，都是同样的温和，既没有喜悦，也没有沮丧。就像他说到自己曾经面对人生中的夏天时，「阳光太强烈的时候，我知道应该去遮阳，需要去避开。也知道什么时候应该蓄力，什么时候不要冒进。（烈日）之所以灼心，是因为（人）不够安静。人之所以感觉到燥热，是因为把自己暴露在了阳光之下。」
如果把每个人的成长比作植物，最重要的是，每个人都必须想明白自己是哪一种植物，以及什么才是适合自己的绽放方式。正如那句话所说，「夏自有光，我自绽放」。毕业后，相比较于挣钱谋生，王昱珩花了更多时间与大自然中的其他生命相处。在这种节奏下，他没有被烈日和暴雨影响，活成了自己希望活成的样子。
不过，人生中总有意料之外的变化和挑战。他的这种原本低调的生活方式，在2015年出现了一个小插曲。「我的夏天非常短，在我的人生中几乎一闪即逝。我在2015年上节目，突然之间有一天被大家知道了，我认为那可能是我人生中的某一个绽放点。当时我一个月推掉了很多的活，在这一刻我需要的更多是克制。」
他用烟花与炭火的比喻，来描述绽放的方式。「烟火固然美丽，但一转即逝，而炭火它就比较长久，所以我觉得绽放一定是一个多角度可以去理解的东西，它可以是一个结果，让你一下子看到，它同时也可以是一个过程。琉璃易碎、彩云易逝，越是（烟花）这样的东西，越是来得快、去得也快。」
这个节目已经播出整整十年，如今回看，能被记住的人并不多。比起一闪而过的烟花，王昱珩的确更像炭火，一直在持续燃烧着。与许多人短时间里大量追求名利的做法不同，他面对这些有很强的克制力，「永远都不要让自己轻易地就到了一个顶峰，月满则亏，水满则溢，在这种盈亏之间，我觉得自己要知道自己是谁，还有什么时候适可而止。就像我们做设计一样，如果把所有人认为美的、好的都堆砌在里面，一定不是好的设计，反而是最差的设计。」
所以，在王昱珩眼中，无论是姹紫嫣红，还是断井颓垣，都有自己美的地方，区别只在于观看的人和角度。「我蹲在地上看到台阶石缝处钻出来的青苔的时候，那一刻给我的惊喜和视觉冲击，不比姹紫嫣红弱。因为它在那一刻，像一股暖流一样，是能够直击你的心田的，而有些时候，姹紫嫣红虽然把眼睛填满了，但如果那一刻不能流进你的心房，其实也没什么意义，你也可以视而不见。」
他依靠这种信念，在这个许多人都困于「焦虑」「内卷」的时代中，在这种如同夏日烈日灼心一样的阳光中，获得了一种充满疏离感的平静。哪怕后来知名度变高，他似乎也仍然我行我素。「很多时候你干的那些事儿，在不理解你的人眼中，都没什么用，但是也总会有人很欣赏你。所以你就做好你自己就行了。」他从这些年的经历中领悟到一个道理，就是不去期望所有人都认为自己是有价值的。「如果你是独一无二的自己的话，总会有人看见你，就算没看见，也没关系，因为你知道你是谁，这就够了。」
这也是这些年与植物相处带给他的启示。植物生长的确需要阳光，但过于猛烈的阳光，过于丰富的肥料，最后一定不是好事。他更宁愿像炭火一样活着。所以，夏天也可以是长久的，就像现在所有人看到的「水哥」王昱珩，也是靠多年的时间沉淀。「我被大家所认识，这一切一定不是爆发式，所有包裹其中的能力、资源、时间，都是沉淀在我人生土地里的养分。」
生态共存
而无论是绽放，还是与夏天或植物的相处，王昱珩其实都在做同一件事——在任何情况下，都选择做本来的自己，他相信，每个人都有最适合自己的绽放方式。
此次特仑苏推出了「24节气限定」夏系列主题包装，并选择了生长在夏日的六种植物作为主角，通过曾孝濂先生入魂的笔触，六种植物各自绽放出最美的生命力，让王昱珩深感共鸣：
立夏之初，田间的光明草舒展翠叶，正如《淮南子》中所写「蝼蝈鸣，光明草生」；小满时节，韩愈笔下「照眼明」的石榴花，化作红玛瑙缀满枝头；芒种麦黄，熟小麦低垂，像是大地的金簪；夏至阴阳交割，半夏花开，一茎三叶，悄然挺起白穗；小暑荷风，观莲消暑的人们回味着「出淤泥而不染」的名句；大暑炎威，冰镇西瓜被沿着翡翠纹剖开，奉献一汪清甜。
特仑苏的这次联名，希望从自然中萃取「养分」，为人们带来身体和精神的双重滋养：以更极致的物质营养滋养消费者的身体，也以触动精神的方式滋养人们过夏天的精气神。无论是联名的六种植物的绽放姿态，还是以植物为师的王昱珩的「绽放」之道，都让我们看到，能以自己的方式绽放，就是最耀眼的活法。而好的牛奶也是如此。
「夏自有光，我自绽放」，「这一理念」也反复在自然界得到验证。近几年，王昱珩花了许多时间在与自然有关的节目上。在第一季的《大国之树》纪录片中，他着重对比了两种森林，一种是自然生长的云南西双版纳的热带雨林，另一种是人工干预种植的橡胶林。
在热带雨林里，身体上附生着兰花的望天树让他欣喜，生命以自己的方式美美与共。望天树长得最高、最快，是一种标志性的植物。「它像一张撑起的大伞，把底下所有的空间都给了其他植物，带来完整的生物多样性的群落。它既能够接受到第一滴雨水，也可以帮助到其他生命。」相比之下，西双版纳的橡胶林则令他心痛，那里没有风声、没有鸟叫、没有虫鸣，只有滴答滴答的橡胶声，「这种人工种植的单一树林，生态系统就很脆弱」。
这也与他坚持帮植物们用自然的方式度过夏天很像，他排斥人工干预，想让植物展现出自己最真实的那一面，而这一面对他来说才是最美的。
以植物为镜像，王昱珩这四十多年只是在做一件事——让王昱珩成为王昱珩。特仑苏亦是如此，这么多年始终坚持把更好、更自然、更高品质的牛奶带给消费者。用水滴石穿的方式，坚持做对的事情，用数年如一日的姿态，慢慢打磨和沉淀品牌。这种「润物细无声」般的慢，反而是一种快。
正如王昱珩所说：「寂寂生，好好活，慢慢来。让花成花，让树成树，你也会成为你想成为的样子，自然会更好绽放。」